北京南和上海虹桥，一本述说北京，一本喃喃上海

坐了这么多次高铁，仅仅被这一块行程牌所感动：北京南－上海虹桥。它仿佛在我面前摆下两本书，一本述说北京，一本喃喃上海。

我猜想，买了两个票在起点和终点徘徊的人，应该很有故事吧。当然，这是想象性、描述性的浪漫，“北漂”和“沪漂”的背后，有太多的无奈和失语。正如悲剧自身的定义一般，在“正义”主人公的失败和覆灭中走向崇高。

北京与上海，是多少人的幻想、臆想和信仰。他们宁愿孤身一人拼杀，纵使死在那里，也不回头。

内卷化和躺平主义最盛的极端之地，太少的资源被太多人争抢，更多的平凡人还未触碰到资源本身，就被后来者踩死了。这也许就是北京和上海，相对公平又极残酷，像个原始丛林，既设了高门槛，又毫不留情优胜劣汰。

改革开放后人们歌颂“孔雀东南飞”“辞职下海”的时代早已过去，留下的荡气回肠的成功神话，因为加入太多修辞而模糊难辨。今天依旧心向京沪的人们，或多或少都打上精英主义的色彩，可是，这种破釜沉舟的精神并未在非常态竞争中走向异化，反而在更多“下一代”的心中生根发芽。

有时挺羡慕这辆列车上的乘务员，他们看到了从起点坐到终点的人，是什么模样；他们和几十年前绿皮火车上，嚼着泡面睡在硬座上的人是不是依旧相似。因为在当下，想去高度饱和的京沪的人们，需要比前辈多更多决绝，多更多气魄。

许多文学家在接受访谈的时候都表示，生在六十年代的作家最幸福，他们能亲眼见到真正多面的中国，又能在日新月异和极速变化中写出大气的时代作品。当他们回望自己的前半生，不会因此后悔，因为他们承载了沧海桑田。

因此，那些在两个最复杂地方穿梭的人，精神上应该早已写就一本时代史了。他们等着自己老去，坐在墙角，把自己所历所想的史诗，娓娓道来。

高铁以三百公里的速度向前驱驰，运送着从在京沪两地周转的形形色色的人们，他们保持着冷峻和忧郁，不自觉梦见了曾经。